归港迎休渔，四季码头的人间烟火

当最后一缕夕阳将海面染成金色，机器的轰鸣声渐次平息，一艘艘渔船拖着疲惫而满足的身影，缓缓驶入熟悉的港湾。码头上，早已是人声鼎沸。这是南海之滨一个普通渔港的寻常傍晚，也是一年一度“归港迎休渔”仪式的开始。从春末到初秋，为期数月的海洋伏季休渔期，不仅是大海喘息、鱼群繁衍的自然律令，更是码头生活从喧嚣驶向宁静、再酝酿新生的独特循环。这座“四季码头”，在潮起潮落间，见证着人与海最质朴的约定与最生动的烟火。

春末·归航的喧嚣与丰饶的尾声

休渔令下，归航的汽笛是码头最嘹亮的号角。甲板上，是最后一网沉甸甸的收获，银光闪闪的带鱼、活蹦乱跳的对虾，混杂着海风的咸腥与收获的喜悦。码头瞬间变身喧闹的集市：抬筐的汉子喊着号子，过秤的伙计报数声响亮，收购商与船老大在烟雾缭绕中敲定价格，妇女们手脚麻利地分拣、装箱。空气里弥漫着鱼腥、汗味与即将暂别的躁动。这是丰收的尾声，也是辛劳的暂歇。船老大老林擦着汗，看着空了一半的船舱，说：“让大海也歇歇，它养了我们一辈子。”喧嚣之下，是对海洋最直接的感恩。

盛夏·寂静的港湾与岸上的生计

渔船整齐列队，桅杆如林，随着波浪轻轻摇晃。往日沸腾的码头陷入了奇异的宁静，只剩下海浪拍打礁石的低语。但码头的生命并未停摆，而是转换了舞台。休渔期，是修船、补网、炼技艺的时光。船坞里，敲打铁皮的叮当声不绝于耳，给旧船上漆，为机器“体检”。树荫下、仓库边，渔民们聚在一起，灵巧的双手穿梭于网眼之间，修补岁月的破洞，也编织着下一季的希望。年轻人参加渔业培训，学习新导航技术与可持续捕捞知识；渔家乐热闹起来，主妇们用珍藏的鱼干、巧手烹饪的海鲜家常菜，招待远道而来的游客，讲述海的故事。寂静的港湾，涌动着为下一次远航积蓄的暗流。

初秋·开渔的期盼与传承的仪式

当秋风送走最后一丝酷热，码头的平静再次被打破。物资开始囤积，渔网再次检查，发动机进行最后的调试。开渔节，是比归航更盛大的庆典。祭海仪式上，庄严的颂文祈求风调雨顺、鱼虾满仓；锣鼓喧天，舞龙舞狮穿梭人群；待命的渔船上彩旗招展。老船长将年轻的后辈带到船头，指着无垠的大海，传授看云识天气的古老经验。这一刻，码头连接着过去与敬畏与期盼交织。它不仅是一个出发的港口，更是文化传承的锚地。

冬藏·循环的终点与起点

开渔后，码头重归它最经典的繁忙模样，周而复始。经历了休渔的沉淀，一切似乎有些不同。渔民们谈论的不只是产量，还有他们对那片蓝海观察到的细微变化——某种鱼群多了，某个捕捞区需要更长恢复期。码头管理处的公告栏上，关于捕捞配额、生态保护的宣传更加醒目。

这座“四季码头”，在休与渔、静与动、传统与现代的循环中，勾勒出一幅完整的生活图景。它不仅是渔获的中转站，更是情感的港湾、文化的展台和生态意识的觉醒地。归港迎休渔，迎来的不仅是政策的执行，更是一种与自然和谐共处的古老智慧在现代的回响。当渔船再次启航，它们带走的，是养精蓄锐后的力量，也是一份对大海更深沉的承诺。四季轮转，码头依旧，人间烟火与海洋呼吸，在此共鸣不息。